La Muerte y yo

Queda poco tiempo, ¿no?

Hoy vi un lunar en mi mano que no estaba el día anterior, me recuerda ahora a las manos de mi abuelo, nudosas y lunarejas. Hace tiempo conté que desde el día que nacimos lo único que hacemos es morir un día a la vez, la muerte es lo único certero de la vida.

A la muerte ya la he visto antes. Al comienzo no lo notaba,  es que la vida es tan efímera, la muerte esta alrededor nuestro y no lo notamos, pero si recuerdo la primera vez que me arrebato a alguien que quiero, llegábamos de viaje a la casa de los Abuelos, yo era un niño y no leí la situación correctamente, las puertas de la casa estaban abiertas de par en par, habían gente que no conocía en ella, los muebles de la sala no estaban, en su lugar habían muchas sillas, las caras de mis tíos y tías estaban diferentes, la tristeza estaba en sus caritas tan jóvenes, aun recuerdo la carita de mi tía flor y la tristeza de sus ojos.

Al lado de la puerta había arreglos florales, unos altos y muy verdes y otras flores con un olor empalagoso que me mareaba, yo tendría 6 creo y cuando entre a la casa en el medio había una caja y en sus esquinas unas lámparas y más flores, yo sujetaba la mano de mi papá, mi abuela apareció y me cargo, me abrazo tan fuerte que aun lo siento en mí.

¿Qué paso? le pregunte a mi abuela, ella llorando me dijo No vayas para allá mientras señalaba hacia la caja grande rodeada por lámparas. Solo asentí, pero ya saben como son los niños, al cabo de un rato olvidé mi promesa.

Para tener 6 años era alto, o al menos eso me decían todos mis tíos, me acerque a la caja y no veía bien, así que me empine un poco y lo que vi me acompaña hasta ahora. En esa caja estaba mi Abuelo, pero estaba mas delgado y pálido, muy pálido, lo reconocí, pero era diferente al Andrés que me cargaba y me hacia volar por los aires, ese que hacia ruidos al sorber la sopa porque sabia que ese sonido me daba risa, su piel tenia una textura que luego encontraría en mis clases de anatomía con otros cadáveres ajenos, algodones en sus fosas nasales, parecía dormido, pero repito no se parecía a mi Abuelo, mucho había cambiado en el y eso me asusto.

Ese fue el que considero fue mi primer encuentro con la muerte, el segundo lo recuerdo bien, subía las escaleras de una pequeña ladera y desde esa cima podía ver el patio del Hospital donde trabajaba mi mama, en el centro del patio había una camilla metálica y en esa camilla un hombre desnudo y en su cuerpo vi una Y que recorría su pecho hasta el abdomen. El Bus escolar apareció de improviso y subí tan rápido como pude, lo bueno de los niños es que se distraen rápidamente y olvidan, termino el día escolar y regrese al hospital a ver a mi mama, ella es obstetra y estaba ocupada en ese momento así que me fui al patio a jugar, y de golpe recordé lo que vi en la mañana, la cama metálica estaba en una esquina del patio, me acerque con curiosidad y alcance a ver un pedazo de carne en una de las esquinas y en unas latas de aceite estaba todo el contenido del hombre que vi en la mañana, vi cosas de varios colores, rosadas, moradas, verdes, blanquecinas y rojas, retrocedí asustado. Eh chiquillo sal de ahí, me grito el de limpieza, esas cosas no debes ver me dijo con un acento andino bien marcado.

Como todo limeño he sido testigo de muchos accidentes, recuerdo uno en particular, había ido a la casa de mi amigo Carlos para ir juntos a la universidad. Tuvimos que tomar una línea que usualmente no usábamos, no la usábamos porque recorría medio Lima antes de llegar a nuestro destino, con mucha suerte tuvimos los últimos asientos de la derecha del bus. El bus iba lento muy lento, así que saque mi libro para ir leyendo mientras Carlos revisaba que no le falte nada. Un joven que tendría 2 o 3 años menos que nosotros iba manejando bicicleta en la pista, venia de comprar, tenia una bolsa llena de panes en la parte de adelante, calculo que seria mas o menos 730am cuando luego de unos segundos escuche un sonido fuerte, como cuando dos masas fuertes se golpean, el carro siguió avanzando unos metros y en la vereda vi unos panes regados en el piso, y unos metros más allá el jovenzuelo acostado en la calle y en lugar de cabeza había un amasijo rosado sanguinolento, tuve una mezcla de pena y asco, pensé en la mama de aquel joven, que seguro salió a comprar el pan para el desayuno y ya no regreso nunca jamás.

Cuando estaba en el internado, en el hospital militar, estuve un mes en el pabellón de los soldados, en ese hospital pude ver claramente las diferentes clases sociales mezclados en un solo edificio, el pabellón de soldados no tenia paredes, una cama al lado de la otra. No recuerdo el nombre del paciente, así que le pondré José, José había nacido en la selva, se enfrentó a los ecuatorianos en una trifulca con Ecuador, mientras su batallón hacia huir a los ecuatorianos hacia atrás de su frontera tuvo la mala suerte de pisar una mina que le voló una pierna y un brazo y las esquirlas de la bomba se incrustaron en su abdomen y pecho. A pesar de todo eso, el mantenía su alegría y jovial sonrisa, no perdía la oportunidad para piropear a todas las enfermeras e internas, todas lo adoraban José era un hombre guapo y él lo sabía. Pero las esquirlas en su pecho le provocaban a veces problemas respiratorios, un buen día mientras estábamos pasando visita medica (en manada cada profesional de salud con sus respectivos internos) José estaba radiante ese día, estaba molestando a uno de sus compañeros ya habíamos pasado por su habitación cuando nos dirigíamos a la otra y su compañero de habitación salió corriendo desesperado, José tuvo una nueva convulsión, el Residente me dijo que lo ayudara, empecé a presionar el pecho de José y luego el residente me aparto y continuo con el masaje, fui ahí cuando note los Ojos de José, de pronto se apagaron, el brillo que todos tenemos en la mirada ya no estaba y sus labios se pusieron oscuros, El residente empezó a gritar lisurotas que nunca había escuchado, José ya no estaba más.

 

Uno de mis primeros trabajos aquí fue como CNA, ayudaba a viejitos a vivir el día, Uno en particular se gano un pedazo de mi corazón, tenia Alzheimer y era muy renegón y según su propia hermana él había sido u hombre malo, rego hijos por doquier y abusaba de su fuerza para imponer su voluntad de muy malas maneras, pero ahora un viejito invalido rodeado de gente que ahora tenían que soportarlo en sus últimos días, pero el y yo (creo) nos hicimos amigos.  Cuando estaba yo, no renegaba, tomaba sus medicinas sin hacer ningún problema y aceptaba mis cuidados sin chistar, pero como decía al principio, día a día se iba muriendo, hasta que llego ese día. Murió en mis brazos. En ese momento estábamos los dos y su hermana, ella me pidió que recemos por su alma, y lo hice sabiendo muy bien que no creo en esas cosas, pero no iba a tener una discusión con ella para defender mis NO creencias, pero como me dijo Thiago una vez, SI hay que rezar se REZA, eso no te hace menos ateo, la muerte no siempre es un tránsito fácil, el cuerpo se muere por partes, hubo un momento el que ya habían pasado 15 minutos desde que dejo de respirar y de pronto se incorporo y lanzo como una especie de grito un oooooohhh profundo, como una exhalación larga y sostenida, luego volvió a caer sobre su almohada, luego de un rato espasmos musculares por el cuerpo, el brazo, pierna, se movían como un títere al que le cortan los hilos. Regrese a casa llorando mientras manejaba, llore como un niño toda la tarde porque en quien pensaba todo ese rato fue en mi Abuela y como se debieron sentir mi tío Héctor y mi tía Flor, al enfrentar la muerte de ella.

No le tengo miedo a la muerte, ya la he visto antes jajaja hasta la he entrevistado, Así que con paciencia me siento a escribir, queda poco tiempo ¿no?, todo comenzó cuando note ese nuevo lunar en mi mano.

Sobre la píldora del día siguiente y la vacancia en Perú

 Hace unos años cuando la píldora del día siguiente se lanzo al mercado, se lanzó con el propósito de usarla en EMERGENCIAS. En centros de salud que pertenecían al ministerio la distribución era gratuita. Estaba orientado para ser usada por víctimas de violación y así garantizar que las victimas no sufran un embarazo no deseado. El tiempo paso, el uso se fue masificando al punto que algunas mujeres lo usaban como su control de natalidad. Lo sé por qué una vez conversando con una paciente y amiga me comento que había comprado unas para estar preparada para el fin de semana. Yo casi me voy de espaldas.

Le explique todo lo que sabia sobre su uso para que pueda usarlo correctamente, le di énfasis en que jamás de los jamases debería usarse tan seguido como lo había estado usando.  Le llamaban la píldora del día siguiente (del día siguiente de la violación) por lo antes mencionado o cuando se tenía una relación de riesgo (de las no planeadas) por pura curiosidad empecé a revisar el Kardex del sistema de la farmacia, y las pastillas del día siguiente salían como pan caliente, recuerdo que luego se cambió la legislación a venta con receta y luego de unos meses recularon y volvió a ser de venta libre (sin receta médica) y estoy seguro de que eso no ha cambiado hasta ahora.

 

La situación política de Perú es sui generis, somos uno de los pocos países que ha tenido como 8 presidentes en menos de 10 años, aunque hay estabilidad economía (para los ricos) el resto del país se hunde entre protestas, asesinatos por extorsión y el pandillaje que ahora anda libre por las calles del Perú en general y Lima en particular. Nuestra actual constitución fue hecha a medida en el 93, a medida de Fujimori debo aclarar no a la medida del país. Fujimori al tratar de simplificar las cosas creo caos y enredos por todos lados y algunas décadas después aun sufrimos las consecuencias de esas medidas.

Dentro de esas medidas descabelladas fue la de liberar el transporte, cualquier persona con carro podía dar el servicio de transporte eso degenero al punto de llegar a las combis y Custers asesinas. Antes las farmacias estaban delimitadas y funcionaban como pequeños centros de atención primaria y hacían turnos semanales. Se rompieron las restricciones y hubo un momento donde Lima tenias tantas boticas como Chifas. Postular al congreso se hizo tan fácil. Al punto que el único requisito era tener pulso y ser peruano y mas de 25 años. así el congreso se convirtió en un circo.

Si las cosas se ponían “difíciles” existía el recurso de la “vacancia” que está escrito de una manera tan general e inespecífica” que se tuvo que optar por la incapacidad moral o física para deshacerse del presidente, se supone que el poder está distribuido entre el poder ejecutivo, judicial y legislativo, pero esta “moción de vacancia” le da un poder superior al poder legislativo y sabemos muy bien que está plagado de corruptos.

El mal uso de la píldora del día siguiente y la moción de vacancia ha causado, esta causando y causara muchos problemas, los efectos estamos empezando a verlos.

Aquel anillo

 Los jóvenes dicen ahora que para poder pasar la pagina es preciso digerir el pasado, Gary, déjame contarte por favor, necesito sacar lo que tengo entre pecho y espalda.

Ayer fue el funeral de Honorato, Honorato fue mi primer enamorado, ¡eran otros tiempos, era el siglo pasado! ¡Válgame dios! ¡No pensé que fuera a vivir tanto! En aquellos tiempos cuando pedían tu mano, lo consecuencia lógica era un matrimonio y luego una familia. Honorato era un joven bueno, amable, fuerte, vigoroso y guapo, no como los jóvenes de ahora, no veo nada de malo que los jóvenes de ahora usen maquillaje, cremas limpiadoras y todos esos chuches que se supone usen las mujeres, pero en fin son otros tiempos, la piel de sus manos eran toscas, tenían callos, pero sabían acariciarme con ternura.

Cuando vi el cuerpo de Honorato tendido, sus ojos cerrados y esos algodones en su nariz, me dolió, no sé exactamente qué parte del cuerpo me dolía, pero verlo así me provoco dolor, me costo mucho esfuerzo reconocer en el cuerpo de ese anciano al Honorato que me amaba, que corría al verme llegar al parque donde nos citábamos, el que me decía que amaba respirar mi aliento y moría por tocar mi cabello.

Nos conocimos cuando yo tenia 16 y el 18, éramos unos niños, que pensábamos que el amor era eterno y que el “vivieron felices para siempre” era una verdad absoluta para las parejas que se querían. Cuando cumplí 20 años apareció en mi casa junto a su madre, sabia cual era la razón, no soy ninguna tonta, mi padre me llamó y bajé la escalera, estaban todos reunidos tomando café, vi a la madre de Honorato sacar una cajita envuelta en un pañuelo y de ella saco un anillo, tenia la forma de una flor, con una piedra rosada en el centro, se la entrego a Honorato y luego de unos segundos el estaba hincado delante mío, pidiendo mi mano.

Gary la vida no es lo que parece a veces a uno se le tuerce el camino y termina tomado caminos que no esperaba, para no hacer la historia larga, me enamore de otro hombre, un lobo vestido de oveja, y rompí el corazón de Honorato por algo que en su momento pensé que era amor,  aun recuerdo su rostro desencajado, sus ojos rojos de haber llorado, en su mirada podía leer muchos sentimientos encontrados, lo sé , lo había lastimado, acepte vernos por ultima vez , me pidió el anillo de matrimonio que había estado en su familia por generaciones, obviamente se lo devolví, envuelto en una servilleta, cuando lo tomo en sus manos sentí que un gran peso me abandonaba, esa pudo ser la roca que hubiera usado para continuar un gran linaje de gente buena, sin saberlo rechace la oportunidad de ser feliz.

Nadie sabe quién soy eso ayudo a que pueda entrar sin ser reconocida cuando vi las noticias en el periódico sabia que tenia que venir a despedirme, parados a un lado de su féretro estaba la familia, el nieto mayor es la viva imagen de Honorato, un hombre guapo y joven sus facciones nos la he olvidado, y más allá sentada estaba la abuela de ese mozuelo, ¡la esposa de Honorato! La reconocí porque ella llevaba el anillo que por un tiempo fue mío. Presenté mi pésame a la viuda de Honorato, sus ojos se fijaron en los míos por un breve instante, Gracias por venir me dijo y eso abrió el dique que desde cruce el umbral traté de mantener cerrado.

Gary, por muchos años pensé en el “qué hubiera pasado si...” y de todas las decisiones que me vi obligada a tomar consecuencia de haber devuelto aquel anillo, Si Gary lo sé, parece que me estoy quejando…

En lenguaje coloquial diríamos...

 En lenguaje coloquial diríamos... Te extraño

Pero en poesía te diría: Sin ti hay un espacio vacío en mi que nunca podrá ser llenado.

En lenguaje coloquial diríamos... Yo aun te quiero

Pero en poesía te diría: No encuentro la manera de desenredar mi corazón del tuyo.

En lenguaje coloquial diríamos... Lo siento, perdóname

Pero en poesía te diría: sangro por el dolor que te cause como si tus heridas fueran las mías.

En lenguaje coloquial diríamos... ¿Podemos arreglar esto?

Pero en poesía te diría: ¿Cómo pego todo lo que rompí?

En lenguaje coloquial diríamos... No estoy seguro si todo esto tiene arreglo

Pero en poesía te diría: “Toma solo un solo agujero para hundir todo un barco”

En lenguaje coloquial diríamos... Adiós

Pero en poesía te diría: Te mantendré escondido en algún lugar de mi corazón, por el resto de mi vida.

 

Algunas personas dicen que el amor empieza con un chispazo y quizás tengan razón.  Pero si estuviera en mis manos desear el amor de tu vida, no desearía fuego para ti. El fuego es poderoso, bello y siempre cálido, pero no dura mucho. Entonces en lugar de desear para ti un amor que quema, te deseo un amor como un rio, que gira y tiene recovecos y curvas, un amor que cambia y siempre fluye, un amor que sea poderoso y libre pero que siempre y de manera constante siempre encuentre el camino al mar. Entonces como el agua, espero que el amor siempre te haga crecer, te haga cambiar, espero que tu amor siempre sea poderoso y libre y que siempre nos encontremos uno al otro, como los ríos que siempre desembocan en el mar. 

Sobre tus amores

A lo largo de tu vida hay 3 amores que marcaran tu vida.

El primer amor usualmente ocurre temprano, cuando eres muy joven, eventualmente crecerán y se apartarán o se pelearán por estupideces y finalmente se separarán. Cuando eres mayor empiezas a recordar y al mirar tu pasado te darás cuenta de que eso no era amor. La verdad es que si era amor. Era amor o mejor dicho lo que tu pensabas que era amor, pero recuerda el amor no siempre es igual para todos.

 

Tu segundo amor, es el mas difícil. Aquí es cuando sales lastimado, Este amor te enseña lecciones y te hace mas fuerte.  Este amor incluye grandes dosis de dolor, mentiras, traición, abuso, drama y mucho pero mucho daño. Aquí es cuando nos damos cuenta lo que amamos del amor y lo que no nos gusta acerca del amor. Aquí es cuando sabemos la diferencia entre lo bueno y lo malo. Aquí es cuando nos cerramos un poco, somo mas cuidadosos y nos volvemos desconfiados. Sabemos exactamente lo que queremos y lo que no queremos.

El tercer amor viene a ti sin avisar, en tu estado de ceguera, tu no los buscas, el viene a ti. Tu puedes construir todas las murallas que quieras, pero este amor las derribara una por una. Aquí es donde te encontraras preocupándote por esta persona sin si quiera darte cuenta. Esa persona no se parece en nada a la persona que imaginabas como tu crush, pero créeme te perderás en sus ojos diariamente. Encontraras belleza en sus imperfecciones. No le ocultaras nada y lo más increíble te pasara, querrás pasar el resto de tu vida con esa persona y formar una familia. Aquí es cuando agradeces al universo por esa persona y la/lo amaras hasta que duela, pero recuerda el amor no siempre es igual para todos.

Sobres

 Revisaba el sobre que me entregaron, entrar a la casa de mi padre fue extraño, no tenia recuerdos en esa casa, yo no crecí en esa casa, sus hijos menores que yo, me vieron llegar como el extraño que soy. Ellos también se veían golpeados, unidos por la sangre de nuestro padre, somos perfectos desconocidos, en mi larga vida es la segunda vez que los veo. La ultima vez que vi a Braulio era un niño de 7 años, me trato de señor, yo lo vi de pies a cabeza y no nos parecíamos en nada, tampoco se parecía a mi padre, excepto por su cabello rizado y negro. Mi nombre es Gary, no me digas señor soy tu hermano mayor le dije, conversamos poco es difícil la conversación entre un niño de 7 años y un adulto de 35, su madre llego unos minutos después e interrumpió nuestra conversación para siempre.

Hoy lo veo hecho un adulto, en su mirada veo tristeza fingida, se que su familia también la rompió mi padre ¿o debería decir nuestro padre?, su hermana mayor ¿o debería decir nuestra hermana? Se acerco con mirada fría, ya no es la adolescente que recuerdo, su mirada fría me recuerda a Connie cuando esta molesta, no me dice nada y pone la mano sobre el hombro de su hermano y le hace saber que quiere que lo siga.

En esta casa que no conozco, veo objetos humildes y ordenados diligentemente, salen unas niñas que no saben que su padre está muerto, son muy pequeñas para entender el concepto de la muerte y lo infinito que es. Detrás de ellas sale una jovencita de 17 años calculo, ya la conocía de antes, cuando la vi por primera vez hacia de lazarillo de mi padre, el bastón que ayudaba a su viejo padre ¿o debería decir nuestro?, ella fue la que me entrego el sobre, esto dejo mi papa para ti, me dijo con una voz dulce y sincera.

Sentía mi cuerpo cansado, me senté y abrí el sobre de papel grueso, dentro solo había fotos, en la primera foto estaba yo tendría unos meses quizás 1 año, sentado en el pasto, cerca de un riachuelo, las hojas verdes y arboles frondosos detrás, en la segunda estaba yo un poco mas grande, era el mismo sitio, el mismo ángulo, los mismos arboles detrás, en la tercera y en la cuarta foto y en las siguientes eran 10 en total, casi todo permanecía igual, los arboles en el fondo se veían más grandes y cambios mínimos pero estoy seguro que era el mismo sitio, pude ver mis cambios hasta los 10 años. Las primeras fotos eran en blanco y negro y las ultimas en color.

Cuando termine de ver las fotos, me invadió la tristeza, lo que parecía ser un detalle bonito, era en realidad un golpe mas de los muchos que ha dado en su vida, su sonrisa final, coloque las fotos en el sobre, con este ultimo acto de crueldad que no logro su cometido me di cuenta de que quien acepta el insulto lo merece, me acerque a su urna y coloque el sobre debajo. Dicen que el hijo dejar de ser hijo cuando muere el padre. Sali de su casa y cuando llegue al marco de la puerta justo a punto de salir a la calle, el sonido de la alarma me despierta.

Un golpe bajo

Clint es un amigo que conocí en el gimnasio, Yo voy por mi constante lucha contra mi obesidad, esa barriga que siempre me ha acompañado y que rehúsa abandonarme, él va para no perder la fuerza, es un hombre delgado, muy delgado.

Clint es un gringo poco común, es sociable y habla algunas palabras de español, cruzamos algunas palabras durante el entrenamiento, nos saludamos cuando llegamos.

Hoy llegó al gym con dos de sus hijos, el mayor le llega al hombro y no se parece en nada a él, el muchacho debe tener unos 14 años, el segundo debe tener 11 y es una bala en toda regla y es copia fiel a su padre, el primogénito debe parecerse a su madre.

Clint es de los clásicos americanos, que lidia con sus hijos de una manera que los latinos, especialmente los peruanos (de mis tiempos) no lidiarían jamás. Clint le da unas indicaciones muy acertadas a su hijo, le ayuda a corregir su posición, la forma de pararse para distribuir su peso de manera adecuada se desvive por ayudar a su hijo.

Pero el primogénito esta en otra, se fastidia cuando lo corrigen, hace muecas que disimula muy poco, su padre insiste en ayudarlo, llego un momento donde fue realmente malcriado y me dio tanta colera (es que soy bien metiche a veces) y metí mi cuchara en estofado ajeno.

Tu padre trata de ayudarte, no seas tan malcriado, Se que eres aun muy joven para entenderlo, pero llegara el momento cuando el ya no este y lamentaras haberlo tratado así, espero nunca olvides cuando lo tratas mal (si, lo sé, soy malo, pero quería castigarlo con el mayor terror de todo niño).

Se que mis palabras impactaron donde debían golpear, lo note en su cara, primero fue vergüenza y luego un poco de miedo, miro a su padre por unos microsegundos y luego bajo la mirada, I’m sorry dad I didn’t mean it, sé que la idea de perder a su papá lo impacto.

Mi padre nunca tuvo la gentileza de enseñarme con la paciencia que lo hace tu padre, para el su trabajo era lo primero, me levantaba a las 5am me obligaba a correr detrás suyo, el no se detenía, seguía corriendo, llegaba hasta donde debía llegar y luego debía seguir corriendo detrás suyo. A veces disimulaba su indiferencia con uno que otro regalo, pero su atención nunca fue para sus hijos.

Cuando vi lo que hizo este muchacho, desperdiciar un regalo que tanto anhelaba, no pude evitarlo, solo espero que recuerde mis palabras cada vez que le conteste mal a su padre. Y en este azar que es la vida, hay quienes tienen buenos padres o se convierten en buenos padres si no los tuvo