Sobres

 Revisaba el sobre que me entregaron, entrar a la casa de mi padre fue extraño, no tenia recuerdos en esa casa, yo no crecí en esa casa, sus hijos menores que yo, me vieron llegar como el extraño que soy. Ellos también se veían golpeados, unidos por la sangre de nuestro padre, somos perfectos desconocidos, en mi larga vida es la segunda vez que los veo. La ultima vez que vi a Braulio era un niño de 7 años, me trato de señor, yo lo vi de pies a cabeza y no nos parecíamos en nada, tampoco se parecía a mi padre, excepto por su cabello rizado y negro. Mi nombre es Gary, no me digas señor soy tu hermano mayor le dije, conversamos poco es difícil la conversación entre un niño de 7 años y un adulto de 35, su madre llego unos minutos después e interrumpió nuestra conversación para siempre.

Hoy lo veo hecho un adulto, en su mirada veo tristeza fingida, se que su familia también la rompió mi padre ¿o debería decir nuestro padre?, su hermana mayor ¿o debería decir nuestra hermana? Se acerco con mirada fría, ya no es la adolescente que recuerdo, su mirada fría me recuerda a Connie cuando esta molesta, no me dice nada y pone la mano sobre el hombro de su hermano y le hace saber que quiere que lo siga.

En esta casa que no conozco, veo objetos humildes y ordenados diligentemente, salen unas niñas que no saben que su padre está muerto, son muy pequeñas para entender el concepto de la muerte y lo infinito que es. Detrás de ellas sale una jovencita de 17 años calculo, ya la conocía de antes, cuando la vi por primera vez hacia de lazarillo de mi padre, el bastón que ayudaba a su viejo padre ¿o debería decir nuestro?, ella fue la que me entrego el sobre, esto dejo mi papa para ti, me dijo con una voz dulce y sincera.

Sentía mi cuerpo cansado, me senté y abrí el sobre de papel grueso, dentro solo había fotos, en la primera foto estaba yo tendría unos meses quizás 1 año, sentado en el pasto, cerca de un riachuelo, las hojas verdes y arboles frondosos detrás, en la segunda estaba yo un poco mas grande, era el mismo sitio, el mismo ángulo, los mismos arboles detrás, en la tercera y en la cuarta foto y en las siguientes eran 10 en total, casi todo permanecía igual, los arboles en el fondo se veían más grandes y cambios mínimos pero estoy seguro que era el mismo sitio, pude ver mis cambios hasta los 10 años. Las primeras fotos eran en blanco y negro y las ultimas en color.

Cuando termine de ver las fotos, me invadió la tristeza, lo que parecía ser un detalle bonito, era en realidad un golpe mas de los muchos que ha dado en su vida, su sonrisa final, coloque las fotos en el sobre, con este ultimo acto de crueldad que no logro su cometido me di cuenta de que quien acepta el insulto lo merece, me acerque a su urna y coloque el sobre debajo. Dicen que el hijo dejar de ser hijo cuando muere el padre. Sali de su casa y cuando llegue al marco de la puerta justo a punto de salir a la calle, el sonido de la alarma me despierta.

la segunda vez...

Un día soñé que te conocía otra vez, soñé que el pasado desapareció por completo y que era la primera vez que nos veíamos.

El aroma que te envolvía se me impregno para siempre, no me cuesta nada recordarte, tu aroma, el olor de tu piel. El timbre de tu voz, la sonrisa de tus labios.

Te vi ahí con tu ropa siempre a la moda, con detalles que antes pasaba desapercibidos, vi como combinabas tu polo y zapatillas, tus cremas, lociones, tus pociones, tus hechizos, tus sortilegios, todo eso que usaste y que me enamoro.

Volvió a ocurrir la primera vez que nos vimos, pero yo sabía todo de antemano, camine hacia ti seguro de no cometer los mismos errores, feliz por esta mi segunda oportunidad.

Si alguien sabe algo …

Tengo una pesadilla recurrente. Y ha vuelto a mi otra vez. La cuento, quizás alguien pueda ayudarme a interpretarla.

Estoy solo en una playa, en la orilla y en ella hay una pequeña duna que recorre paralela a la orilla que parece no tener comienzo ni fin.

Estoy vestido de pies a cabeza, mirando el paisaje, escuchando el sonido de las olas y de pronto un sonido horrible interrumpe todo, y cuando me doy cuenta el agua empieza a retroceder, veo peces pequeños saltando en la arena mojada y algas abandonadas y de pronto una pared de agua se forma y avanza en mi dirección.

Yo empiezo a correr con desesperación, intento subir la duna y mis zapatillas se hunden en la arena y por cada paso que doy parece que retrocediera dos, cuando llego a la cima empiezo a correr con todas mis fuerzas y de pronto veo que la sombra de la ola inmensa me tapa y me sumerjo en la oscuridad.

Veo que a lo lejos la sombra avanza mas y mas y cuando estoy a punto de ser sepultado por el agua me despierto!

Si alguien sabe algo …

Te gritaba mientras dormia

Desperté bañado en sudor, con la garganta seca y adolorida. Te gritaba mientras dormía.

Era un sueño raro, para empezar porque lo recuerdo. Lima no se veía como esta ahora, parecia haber retrocedido en el tiempo, no había edificios, las calles eran empedradas, el aire se respiraba limpio y frió. Sin embargo tu estabas como siempre, tu cabello negro y reluciente , tus ojos grandes y brillantes con esa mirada que ilumina lo que ve.

Te vi a lo lejos y te reconocí en el acto, la forma de tu cuerpo, tu perfil, había algo que me atraía hacia ti. Me adelante llamándote a viva voz, pero parecía que mi voz no emitía sonido alguno, te llamaba pensando que no me habías escuchado, sabia que era imposible en ese sendero estábamos solos tu yo, Lima parecía abandonada, no había gente, ni carros, ni animales, todo era gris y solitario.

Tu falta de reacción me molesto y me adelante a ti, me puse en tu camino para obligarte a verme. Y pude verte directamente y fue ahí cuando lo note. Yo no estaba contigo. Estaba a tu lado gritando tu nombre sin embargo yo no estaba ahí. Yo era una sombra de mi mismo, te llame desesperadamente, te llame por ayuda, pero tu no escuchabas nada. Yo retrocedía en la misma dirección que tu tomabas, tratando de mantener un breve distancia entre tu yo. Me obligue a mirarte y note que caminabas despacio, como si la gravedad de la tierra te impidiera dar un paso, note tu rostro gemir en silencio, cada paso tuyo parecía ser un soberano esfuerzo.


Caíste sobre tus rodillas gotas de sudor resbalaban por tu mejilla, ¿o eran lágrimas? Tu sufrimiento me dolía, te vi respirar hondo como apartando el dolor y juntando fuerzas, hiciste un esfuerzo, lo note en la mueca de tu rostro. Cuando te habías reincorporado note el tercer detalle.

A cada paso que dabas envejecías, vi como en breves segundos, el negro de tu cabello, se teñía de gris , como la luz de tus ojos se apagaban, lunares invadían tus manos jóvenes. Recuerdo tus manos pequeñas y suaves pero firmes. Mire esa mano gordita y pequeña, esa mano que con tanto amor sostenía con la mía. Los nudillos se hacían mas pronunciados, los dedos perdían su forma juvenil.

Pude ver tu sufrimiento y la impotencia de no poder hacer me atravesó el corazón, tus pies descalzos se arrastraban por las piedras, dejando un sendero de rojo que se perdía en el horizonte mudo testigo de todo lo que habías caminado. Era tu propio cuerpo el que te impedía avanzar, era una batalla entre tu cuerpo y tu voluntad. Tu voluntad que era mas fuerte obligaba a tu cuerpo maltrecho a avanzar, luchabas contra cada músculo y vencías a cada paso.
¿Vencías? cada paso te acercaba a la muerte. Empecé a gritarte, gritaba tu nombre, te gritaba el mio, gritaba que te detengas, pero mi voz no producía sonido. Caminaba alrededor tuyo mientras gritaba nuestros nombres. Me detuve por un momento porque me pareció que me escuchaste, tus ojos miraban en mi dirección, abriste la boca, pero solo un suspiro rompió el silencio alrededor nuestro. Eso era mas de lo que podía soportar caí sobre mis rodillas, podía sentir mis lágrimas recorrer mi mejilla. Me interpuse en tu camino, estire mis brazos para sostenerte, pero tu cuerpo atravesó el mio sin sustancia.

La pena, la cólera, la soledad, se metieron a mi cuerpo y ya no había espacio para mi alma. Mis manos apoyadas en el piso se mojaron con tu sangre, vi las palmas de mis manos y lo note, pude sentir el calor de tu sangre, me levante rápidamente, mi cuerpo sin alma era mas ligero y parecía flotar, tu ya habías avanzado unos cuantos pasos,pero te alcance rápidamente.

Esos pocos pasos habían sido suficiente para transformarte completamente. Estabas irreconocible, pero no para mi, Yo aun podía ver el brillo de tus ojos, Te decía que tenias los Ojos de Bambi, ¿te acuerdas? Ya no me importaba, iría contigo a donde fueses. Quise aliviarte del dolor de tu cuerpo, puse mi brazo alrededor tuyo para sostenerte, pero tu seguías sin notar mi presencia. Me acerque a ti y como en un susurro te dije Te quiero, algo mágico y terrible ocurrió.


Te detuviste, pudiste escucharme, giraste tu cabeza hacia mi y parecía que me veías, luchabas por reconocer formas en el aire, pero mi cuerpo no estaba ahí. Tus labios se abrieron y escuche tu voz débil, como agonizando. Yo también me respondiste y en ese momento te desvaneciste como se desvanece el humo en el aire. Desperté bañado en sudor, con la garganta seca y adolorida. Te gritaba mientras dormía.